‘মানুষ-মানুষ’ আর এই ‘জীবন-জীবন’ বলে ডাকতে ডাকতে সারাটা দেশ প্রান্তর ছুটতে থাকা দূরন্ত মানুষটিকে যখন একসময় নিতান্ত শারীরিক জরায় ঘরে পড়ে থাকতে হয় দিনের পর দিন, সেই বেদনার ভার কতটা নিদারুণ তা অনুমান করা বড় কঠিন।
যতটুকু বুঝি, জানি, কেবলই বুকে বই নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার মানুষ নন কবি মোহাম্মদ রফিক। আর তাঁকে নিয়ে ‘ছিলেন’কিংবা ‘মারা গেছেন’ জাতের কিছু বলতে পারব না আমি। কালে আকালে, সব সময়ই মানুষ আর এই জীবনকেই সন্ধান করেছেন আমাদের এই শিক্ষক,কবি।
গেল শতাব্দীর সেই আশির কালটা, বলতে গেলে যখন প্রতিদিনই দেখা হতো তাঁর সঙ্গে,অনেক কিছুর মাঝে ঢাকার সেই ফেব্রুয়ারির বইমেলার কথা সামনে চলে আসে মনে। নিজের নতুন বই নিয়ে মেলাতে টেবিল পেতে বসতেন তিনি। বড় কারণ বোধ করি কেবল নিজের বইখানি নয়। মানুষের সঙ্গে, অনেক অনেক মানুষের সঙ্গে,বিশেষ করে মেলার তরুণদের সঙ্গে,বাংলার অনেক অনেক দামাল তরুণ মানুষের সঙ্গে দেখা হবে,কথা হবে কবির।
যদিও আজ তাঁর ‘মরদেহ’ ঢাকার জঞ্জাল না হয়েই সরাসরি বাগেরহাটে তাঁর আপন গ্রাম ভিটাতে চলে গেলো!
সেও এক ‘বদল’ সময়ের, বড় কঠিন আমাদের এই নিদারুণ জীবনের!
- কফিল আহমেদ, কবি ও সংগীতস্রষ্টা
