নিজের সইটা করতে গিয়ে আটকে গেল ছেলেটা। যদিও বয়সটা চল্লিশ, যদিও দাড়ি আর মাথার চুলে কালোর সঙ্গে সাদার নির্ঝঞ্ঝাট সহাবস্থান, যদিও তার সমস্ত বন্ধু-বান্ধবীর উপচে পড়া সংসার, তবু সে এখনও ছেলেটাই! কারণ? সে অবিবাহিত। তবে অনিচ্ছাকৃত। রিমি তাকে সব দিয়েছিল। তবু পাকাপাকি ঘরে এল না। আট বছরের সম্পর্ক যেদিন পাকা হবে, সেদিনই তলিয়ে গেল। তারপরও, মনের জন্য নয়, শরীর আর সম্মানের জন্য দেখাশোনা। পাঁচ বছর ধরে অসংখ্য রবিবারের কনে দেখা সময় তলিয়ে গেল।
সইটা করতে গিয়ে নাকে পেল গন্ধটা। ছোটবেলা থেকেই পায়, আস্তে আস্তে তীব্র হয়েছে। এখন আর সহ্য করতে পারছে না। নাক বন্ধ হয়ে আসছে। ফুসফুসে যেন ভারি কিছু থকথকে থিতিয়ে পড়ছে দ্রুত, আরও দ্রুত। ছেলেটা বুঝতে পারে, সময় কমে আসছে। পেনটা আবার হাতে তুলে নেয়।
কী লিখেছে? আর কিই বা লিখতে পারতো? লিখতো ' বাবা পাগল? ' অথবা 'বিকৃত মস্তিষ্ক'! অথবা ...
তাতো নয়। তবে কী? কেন সবাই তাদের দূর দিয়ে যায়, আড়ালে হাসাহাসি করে, গালাগাল দেয়? অথচ কেউ উন্মাদ বলে না, সেও বলে না, বাবা বলেই ডাকে, বলা ভালো - ডাকতো।
আর পারলাম না, চলে গেলাম। দায় কার? মহাকালের। তোমারো। তোমার পচা, কালো, থকথকে অভিশাপে আমার জন্ম। তুমিই আবার গিলে নিচ্ছ আমাকে। বাহ্।
আরও পচো তুমি। আরও ছড়াও দুর্গন্ধ। আরো নোংরা হয়ে ওঠো।
হিউমাস।
ইতি তোমার ছেলে বুরান।
ঘুম আসছে ছেলেটার। গত চল্লিশ বছরের ঘুম। ভাঙবে আর? বোধ হয় না।
