পাহাড় কিংবা সমুদ্র দেখে কক্ষনো মন করেনি যেকোনো মূল্যে তাদের কিনে নিই, একান্ত নিজের করে নিই, মনে হয়েছে বরং, এরা সবার জন্য, সবার হয়েই থাকুক।
তখন আমার উদার হিসেবে সুনাম ছিল।
মাধবীলতা, অপরাজিতা, সন্ধ্যামণির লতা অনেকটা ইচ্ছে করেই টেনে ঝুলিয়ে দিই প্রতিবেশীর বারান্দা অবধি।
মন বলে, শুধু আমার নয়, এরা সবার হোক। খিড়কি খুলে দিই, বেলী, কামিনী, গন্ধরাজের সুবাসে মাতাল হোক সকলে।
আর, মহুয়ার মদ? সে-ও হোক সবার।
আদতে আমার উদার হিসেবে সুনাম রয়েছে।
ব্যতিক্রম শুধু তোমাতে!
এই প্রথম হলো তোমাতে!
এমন অনুভব শুধু তোমাতে!
আমার কোনো মূল্য আছে কি না জানি না।
যদি থেকে থাকে, তাতে তোমাকে কিনে নিতে মন করেছে খুব!
চোখের পাপড়ি, ঠোঁটের ভাঁজ, ঊরুর সন্ধি-
স-ব, সবকিছু;
নিজের করে পেতে, অন্য কারুর না-হতে দিতে, মন করেছে খুব!
তোমাকে কখনো চাঁদ, তারা, সূর্য মনে হয়নি। মনে হয়েছে ওরা তো সবার।
যাদের ভাগ দেয়া যায়,
তাদের আমার নিজের মনে হয় না।
অথচ,
সমাজে আমার উদার হিসেবে সুনাম ছিল।
ভেতরকার স্বার্থপরতা, সংকীর্ণতা তোমাকে চেয়েছে শুধু, সবার হতে না-দিতে। একান্ত করে পেতে!
পাহাড়, সমুদ্র কিনতে চাইনি বলে উদার ভেবে আত্মতৃপ্তবোধ ঠিক হবে না সম্ভবত।
অথচ, কী আশ্চর্য!
এদ্দিন আমার উদার হিসেবে ভালোই সুনাম ছিল!
