ঢাকায় বেসরকারি চাকরি। ছুটি তেমন নেই। সরকারি ছুটির দিনেও মাঝে মাঝে অফিসে যেতে হয়। মাসুম হাঁপিয়ে উঠেছে। সবাইকে ভালো রাখতে সব সহ্য করে। তার ছেলের বয়স চার বছর। জন্মের পর সে ছেলেকে তেমন সময় দিতে পারেনি।
সামনে ঈদ। অফিস ছুটি হয়েছে। মাসুম গ্রামের বাড়ির উদ্দেশে রওনা হয়। মাঝরাতে বাড়িতে পৌঁছায়। শরীরে ক্লান্তি। পোশাক পরিবর্তন করেই ঘুমিয়ে পড়ে। তার পাশে ঘুমিয়ে আছে একমাত্র সন্তান।
সকালবেলায় মাসুমের ঘুম ভাঙে না। ছেলেটা বিস্ময়ভরা চোখে মাসুমকে দেখে। একটু পরে সে রান্নাঘরে যায়। মাকে বলে, ‘মা দেখো, ঘরে বাবার মতো একটা লোক শুয়ে আছে!’
