তিনজন গলাগলি করে এগিয়ে চলেছে—যদিও দুইজন একত্রে চলা নিষিদ্ধ। তিনজনের তিনটি পা। দুটো ক্রাচ আর মাঝে একটা লোক।
ব্রিজের চড়াই। নীরব ব্রিজ হঠাৎ কথা বলে উঠল। অতিক্রম করতেই ফের নৈঃশব্দ্য।
তিনজন বাড়ি এসে পানি পান করল। তৃপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে গেল ক্রাচ।
এবার চেয়ার আর লোকটার শরীর। সংঘর্ষ বাধার মুখে মিটে গেল। নড়বড়ে চেয়ারে বসা স্থির। চেয়ার আর লোকটার গলা লীন হয়ে আরামপদ একটা শব্দ, ‘আহ!’ চোখের দৃশ্য হয়ে উড়ে গেল দোয়েল। উপলব্ধির মা বলল, ‘বেশ।’
ওদিকে আরও কিছু জিনিস—যেমন খাট, আলনা, বই ফুরফুরে মেজাজে হাসল…‘এসো’। লোকটাকে আহ্বান করল।
যদিও দুজন একত্র চলা বেআইনি।
