কলটা ছেড়ে গেছে কেউ

তারপর যখন ফেলে রাখা হলো মর্গে
ভীষণ ভয় ঘিরে ধরল
আলো এত কম যে অবাক হবার উপায় ছিল না
খুন হবার আগেও তো কোথাও আলো দেখিনি।
যাকগে
কলটা কেউ ছেড়ে রেখে গেছে
জল পড়ার শব্দ ভীষণ অসহ্য!
মনে হয় ক্ষয়ে যাচ্ছে পৃথিবী 
মগজের ভেতরে তোলপাড়! 
তড়পাই! ধড়ফড় করি! জল পড়ার শব্দ থামে না।

মর্গের ভেতর থ্যাঁতলানো লাশের সারি
কাটাচেরার টেবিলে ছুরি কাচির পাশে আমার অপেক্ষা 
অথচ নিদারুণ জল পড়ার শব্দ!
খুনিকে কাছে পেলে আরেকটু সময় চেয়ে নেওয়া যেত হয়তো
ছুরির ফলায় বিখণ্ড হওয়ার আগে 
শেষ আর্তনাদের আগে 
একটু সময় চাইলে নিশ্চয় সম্মত হতেন মহত্তম খুনি!
কলটা ছেড়ে গেছে কেউ অনন্তকাল ধরে
জল পড়ে যাচ্ছে!
শেষ নিশ্বাস ত্যাগের আগে নিশ্চয় খুনির কাঁধে ভর দিয়ে এগিয়ে যেতে চাইতাম

চারিদিকে জল গড়ানোর অনন্ত শব্দ...