অস্তিত্ব

কোনো কোনো দিন তোমাকে ভীষণ মনে পড়বে
ইচ্ছে হবে আবার—
শাহবাগ, বেইলি রোড, রমনা পার্ক।
যদিও নিশ্চিত জানি, এ শহরে তুমি নেই
অথচ তুমি রয়ে গেছ সমস্ত শহরজুড়ে—
ভোরের রিকশা, ফুটপাত
তীব্র যানজট, কার্বন-সালফারে।

কোনো কোনো দিন তোমাকে ভীষণ মনে পড়বে
হয়তো মেঘ জমবে হৃদয়ের সবুজ শ্মশানে অথচ বৃষ্টি হবে না;
হয়তো শহরজুড়ে হরতাল-অবরোধ;
অথবা সারা দিন প্রতীক্ষায় থেকেও তোমার ডাক আসবে না।
যদিও নিশ্চিত জানি এ শহরে তুমি নেই
অথচ তুমি রয়ে গেছ সমস্ত শহরজুড়ে।

তোমার নূপুরের শব্দ জমা রেখেছি
রিকশার ব্যস্ততম বেলে।
তোমার চুলের ঘ্রাণ সঞ্চিত রেখেছি
ঢাকার দূষিত বাতাসে।