বিদায়

জানি, তোমাকে যেতে দিতে হবে একদিন
ছেড়ে দিতে হবে আঙুল।
তুমিও যাবে চলে— কিছু না বলে;
যেভাবে আকাশ ছাড়ে পাখি
                         মুক্ত ডানায়
                         অন্য আকাশে।

এই স্মৃতির শ্মশান জ্বলে জ্বলে হবে ছাই
বেদনাকে শুধাই আমার আর কিছু নাই।
তোমার চোখের কোনে হয়তো জমবে না শিশিরের জল
ভেতরে ভাঙচুর, তোলপাড় তবু পাথরের মতো তুমি নিশ্চল।

এই আঙুল ছুঁয়েছে তোমার নিদ্রাহীন চোখের পাতা
                                          বিষণ্ণ মুখ
                                          ক্লান্ত শরীর।
তুমি ছেড়ে দিলে হাত নেমে আসে বিষাদের রাত;
তুমি চলে গেলে দূরে নিঃস্তব্ধতা সমস্ত পৃথিবীজুড়ে।

তবু তোমাকে যেতে দিতে হবে একদিন
তুমিও যাবে চলে; রিক্ত করে আমায়
তবে কে কাকে দেবো বিদায়?