জনপ্রিয় গায়ক কেকে (কৃষ্ণ কুমার কুন্নথ) ভক্ত অনুরাগীদের আনন্দের ভেলায় ভাসাতে এসেছিলেন কলকাতায়। কিন্তু ভাসিয়ে গেলেন কষ্টের ভেলায়।
সম্প্রতি কলকাতার গুরুদাস বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠানে গান করতে এসে অসুস্থ হয়ে পরেন এই শিল্পী। অসুস্থ হওয়ার কিছুক্ষণ পরেই সবাইকে কাঁদিয়ে না ফেরার দেশে পাড়ি জমান এই জনপ্রিয় গায়ক। ভক্তদের সঙ্গে সঙ্গে এই খবরে ভেঙে পড়েন ভারত-বাংলাদেশসহ বিভিন্ন দেশের শিল্পীরা।
কেকের প্রয়াণে বুকে কষ্ট চেপে এবার গান বাঁধলেন ওপার বাংলার জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পী কবীর সুমন। তারই জনপ্রিয় গান ‘এ তুমি কেমন তুমি’র আদলে নতুন গানটি তৈরি করেছেন। বলে রাখা ভালো, এই গানটি ‘জাতিস্মর’ সিনেমায় গেয়েছিলেন সম্প্রতি কেকের বিষয়ে তির্যক মন্তব্য করে সমালোচনায় পড়া রূপঙ্কর বাগচী।
কবীর সুমন ফেসবুকে লেখেন, ‘এ তুমি কেমন তুমি’ গানটি কোনো ছবির জন্য বানাইনি। বানিয়েছিলাম একটি মেয়ের জন্য। একটি বিশেষ ছবির সাউন্ডট্র্যাকে ব্যবহার হওয়ার অনেক আগ। ২০০৫ সালের এক গভীর রাতে, ফোনে মেসেজ করে করে। কোনো খাতায় বা পাতায় লিখিনি। হঠাৎ লিখতে শুরু করেছিলাম আমার ফোনে সরাসরি, আমার বুকে যত কান্না ধরা সম্ভব নয় তার চেয়েও বেশি কান্না নিয়ে, কিপ্যাড টিপে টিপে মেসেজ করে করে। তারপর সুর। এক পরিচালক আবদার করে চেয়ে নেন গানটি তার ছবির জন্য। স্নেহের জায়গা থেকে দিয়ে দিয়েছিলাম।”
সুমন আরও বলেন, “গানটি নাম করে গিয়েছে। সিনেমায় গানটি যে সুকণ্ঠী বাঙালি গায়ক গেয়েছিলেন, তিনিও। যার জন্য গানটি (হুবহু একই কথায় একই সুরে) নির্মাণ করেছিলাম এবং গানটি যাকে প্রথম শুনিয়েছিলাম সেই মেয়েটি নিশ্চই চুপিচুপি হেসেছেন। হয়তো আজও হাসেন। নাকি এই শহরে আমার চেয়ে কুড়ি বছরের ছোট এক গায়কের মর্মান্তিক মৃত্যুর পর আমার মতো তিনিও লুকিয়ে কাঁদেন। আমি শান্তি পাচ্ছি না। কিছুতেই না। শান্তি খুঁজতে খুঁজতে আজ আমি গানটার কথা, লিরিক পাল্টাতে শুরু করলাম। ঐ সুরে ছন্দে এই লিরিক সমান উপযুক্ত। অনেক বছর আগে এক রাতে আমি যেমন ফোনের কিপ্যাড টিপেটিপে একটি গান মেসেজ করে করে পাঠিয়েছিলাম একটি মেয়েকে, আজ তেমনি কিপ্যাড টিপেই ঐ গানের সুরের ওপর নতুন কথা বসিয়ে দিলাম। এই গানটি আমি নিজে প্রথমে গাইব। আর কাউকে দেবো না। আগে আমি গাইব, তারপর ‘কপি লেফট’ মোল্লা সুমনের গান যিনিই গাইতে চান গাইবেন, শুধু এই সুর ছন্দ লিরিক অবিকৃত রেখে।”
নতুন গানের লাইন—
এ কেকে কেমন কেকে এই শহরে মরতে আসে
জেনে নাও কৃষ্ণকুমার এ-গান তোমায় ভালোবাসে।
তোমাকে চিনতাম না জানতাম না তুমি এমন
আমার এই গানের সুরে হঠাৎ পাওয়া কান্না যেমন
শেষ গান গাইছ মৃত্যু দাঁড়িয়ে আছে তোমার পাশে—
এসেছো আগেও তুমি হয়তো হয়ে ছদ্মবেশী
কোনো এক জন্মে তুমি ছিলে আমার প্রতিবেশী।
এ শহর তোমারও ঘর তোমার শহর তোমার মাটি
বাংলার লক্ষ ছেলেমেয়ের বুকে তোমার ঘাঁটি
ফিরবে তাদের কাছেই কলকাতাতেই ফিরে এসে।
