পরীক্ষা চলছে। দ্বিতীয় পত্রের প্রস্তুতির জন্য কোচিংয়ে যাই বিকেলে।
বাংলার শিক্ষক আসেননি। বদলে তার ভাই এসেছেন। তিনি মাঝে মাঝেই আসেন। আমার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব অনেক দিনের।
সবাইকে পড়তে দিলেন। আমাকে দিলেন ‘পুরুষ’। কত প্রকার, কী কী, সংজ্ঞাসহ।
পড়া দিতে গেলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘জানো, আমি একটা মেয়েকে অনেক পছন্দ করি। মেয়েটি প্রচুর হাসে। পড়া পারে না।’ বললাম, ‘কে?’ তিনি বললেন, ‘আমি যাকে পছন্দ করি, সে উত্তম পুরুষ।’
আমি ‘কারও সাথে কথা বলার সময় তাকে বোঝাতে যে সর্বনাম পদ ব্যবহার হয়, তাকে উত্তম পুরুষ বলে’ শেষ করতেই দেখি আঙুলটা আমার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে বলি, ‘আমি!’