দোকানগুলোতে হরেক রকম ফলের পসরা সাজানো। একটি ছেলে এক ধ্যানে তাকিয়ে আছে দোকানগুলোর দিকে। দামি ফলগুলোতে নজর নেই। নজর এককোণে সাজানো খেজুরগুলোর দিকে। হাতে একটা টাকাও নেই।
দোকানি হাঁক ছাড়ছেন, ‘খেজুর নেন, খেজুর।‘
ছেলেটির কাতর স্বর,
‘চাচা। দুইটা খেজুর দেন।’
‘টাকা আছে?’
ছেলেটি মাথা নাড়ায়। যার অর্থ নেই।
দোকানি বিরক্ত হন।
‘যা ভাগ।’
ছেলেটি যায় না। দোকানি কাজে ব্যস্ত। ছেলেটি এক থাবা খেজুর নিয়ে দৌড়ে পালায়।
‘চোর, চোর।’
বাড়ির সামনে আসার পর এক বৃদ্ধা আর্তনাদ করে জানান, ‘আলীরে তোর মা আর নাই।’
এখন আলী খেজুর কাকে খাওয়াবে? যে আবদার করেছিল, সে তো আর নাই! মমতার সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে গিয়েছে।