মাত্র উনিশ বছর বয়সে মাজেদের সাথে রহিমা বেগমের বিয়ে হয়। সেই উনিশ বছর বয়সের প্রেমটা গড়াতে গড়াতে কবে যে ষাটে এসে পৌঁছাল, রহিমা বেগম টেরই পেলেন না।
উনিশে বাড়ি ফেরার সময় রোজ একগুচ্ছ রজনীগন্ধা নিয়ে আসা মানুষটাই পঞ্চাশের পর বাড়ি ফিরছে রোজ ওষুধপত্র নিয়ে। উনিশের প্রেমপত্রটাই যেন একটা সময় এসে থামল প্রেসক্রিপশনে! উনিশে মাথায় হাত বুলিয়ে চুলের প্রশংসা করা মানুষটা ষাটে এসে হাত বুলিয়ে প্রেশারের খোঁজ নিচ্ছে।
এভাবে আর কত দিন চলবে, রহিমা বেগম জানেন না। তবে ভাবেন, তাদের যে সন্তান নেই, গত চল্লিশটা বছরে মানুষটা তাকে বুঝতেই তো দিল না!