রতনপুর থানার এএসআই তাজুল ইসলাম চিত্তভ্রংশ (Dementia ডিমেনশিয়া) রোগী। কিছুদিন ধরে এই রোগ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ঘুম পাড়িয়ে পুরোপুরি স্মৃতিহীন করে দিতে চাচ্ছে তাকে। পুরোটা স্মৃতি কেড়ে নিতে স্মৃতি দেবীর কী এক আড়ম্বর আয়োজন; তা সপ্তাহান্ত রক্তপরীক্ষা কম্পিউটেড টমোগ্রাফি স্ক্যান করে ডাক্তার সাহেব বুঝতে পারেন। কাড়াকাড়ি কেড়ে নেওয়া জীবনে মানুষ নামের প্রাণীটি কত কিছুই তো কেড়ে নেন। ধন-দৌলত টাকা পয়সা সম্পদ সম্পত্তি সুন্দরী নারী, প্রেমের বিশেষণ, এমনকি সম্মান সুনাম। কিন্তু কারোর স্মৃতি কেড়ে নিতে পারেন ক`জন? বিশেষজ্ঞ নিউরো মেডিসিন ডা. শাকিল মাহাবুব রোগীভিত্তিক গবেষণা করে উচ্চতর ডক্টরেট নিয়ে বিদেশের অনেক মেডিকেল জার্নালে হৈচৈ ফেলে দিয়েছেন। নিয়মিত ব্রিটিশ-আমেরিকা মেডিক্যাল জার্নালের পুরোধা, মানে দেশের সুনাম বয়ে চলেছেন। রোগী তাজুল ইসলাম তার নিয়মিত গবেষণ। এএসআই তাজুলকে নিয়ে যত যত গবেষণা করছেন, ‘যত প্রেম তত জ্বালা’ নিয়ে ডাক্তার সাহেব নিয়মিত নাওয়া-খাওয়া ভুলে যাচ্ছেন। মেইলের পর মেইল চালাচালি চলছে বিদেশ ডাক্তার বন্ধুদের কল্যাণে। কিন্তু চিকিৎসা বিজ্ঞানের মুখে থুথু ছিটিয়ে তাজুলের ডিমেনশিয়া রোগটি অবিকল ভোল পাল্টে নেওয়া সারি সারি কথা দেওয়া পাতি নেতা, ভণ্ড নেতা বুদ্ধিজীবী পুলিশের বড় ছোট মাঝারি কর্তা, বাজার সিন্ডিকেট, ব্যাংক খালি করা সিন্ডিকেট মাস্তান, কথিত স্বালোক মডেল বেশ্যাদের মতো কখনো রাজনীতি কখনো অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণ করছেন। আশ্চর্য! রোগী তাজুলের সুখ স্মৃতিগুলো জমা থাকছে, যাবতীয় কষ্টের মূর্ত বিমূর্ত স্মৃতিগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে স্মৃতিকোষ হতে হারিয়ে যাচ্ছে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের সামনে ডিমেনশিয়াপুত্র তাজুল ইসলাম এক মহাচ্যালেঞ্জ দাঁড় করিয়ে বিশ্বের তাবড় তাবড় ডাক্তার, মনোবিজ্ঞানী, সমাজবিজ্ঞানী, মহাকালের মহাকাশ বিজ্ঞানী, নাসা, ইসরোকে ভয় পাইয়ে দিলেন।
বিশ্বস্বাস্হ্য সংস্হা (WHO) ডিমেনশিয়াপুত্র তাজুলকে নিয়ে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে বিভিন্নভাবে তথ্য উপাত্ত দিয়ে স্বল্পদৈর্ঘ্য পূর্ণদৈর্ঘ্য সিনেমা নাটক নির্মাণে আগ্রহ দেখাতে এগিয়ে আসলেন। হলিউডের সমৃদ্ধ টাইটানিক, অবতার, পরিচালক জেমস ক্যামেরন হয়ে বলিউড নির্মাতা মহেশভাট, ইরানের নিষিদ্ধ পরিচালক মোহাম্মাদ রাসুলফ ব্রিটিশ পরিচালক মার্টিন মাকডনা বাংলাদেশের দেলোয়ার জাহান ঝন্টু দেবাশীষ দা নির্মাণ যুদ্ধে এগিয়ে থাকলেন।
বিশ্বস্বাস্হ্য সংস্হা চিকিৎসা বিজ্ঞানের কল্যাণে সর্বসম্মতিক্রমে ‘A story of Dementia son Tajul islam.’ নামে সিনেমা তথ্যচিত্র নির্মাণ করা হবে বলে ঘোষণা করে দিলেন।
বিশ্বের সমাজবিজ্ঞানী মনোবিজ্ঞানী রোগী তাজুল বাদ দিয়ে ব্যক্তি তাজুলের আশৈশব স্মৃতি যৌবন নিয়ে গবেষণা করতে সরকারের সর্বোচ্চ পর্যায় মেনে তাজুলের বাড়ি ধানক্ষেত সরষে ক্ষেত স্কুল কলেজে ‘তাজুল কীর্তি’ শিরোনাম বিবিসি-আল জাজিরা ধন্য জীবন মনে লাইভে প্রচার করে চলেছেন। ইউরোপিয়ান ইউনিয়ন মালালা ইউসুফজাই ফান্ড বন্ধ করে তাজুল ফান্ড নামে নতুন পরিচয়ে শিল্পপতি সাংবাদিকের সম্মানে উপস্থাপন করে চলেছেন।
‘তাজুল কীর্তি’ ডকুমেন্টারি বানাতে দিনের পর দিন তাঁবু খাটা পাহারাদার পুলিশ, যতনপুর থানার ওসি সার্কেল দফা ডিউটি করে বিধ্বস্ত ক্লান্ত। স্থানীয় এমপি সাহেব লাইভে এসে তাজুল কীর্তি গল্প বলছেন। দেশি-বিদেশি টিভি বিবিসি সাংবাদিক লাইভে জেলা, বিভাগ, মানমন্দির অক্ষাংশ দ্রাঘিমাংশ ক্যামেরা হেলিকপ্টার প্রচার করে চলেছেন।
বিষধর গোখরা কুমির, বিলুপ্ত গন্ধগোকুল, খাটাশ, বাঘডাশ সিয়া সিড চাষের উজ্জ্বল সম্ভাব্য নিয়েও প্রাণীবিজ্ঞানী পুষ্টিবিদের মতামত জরিপ যাচাই চলছে।
ইউএনও সাহেব এইমাত্র উপজেলা চেয়ারম্যান নিয়ে ফিতা কেটে ‘তাজুল মেলা’ ঘোষণা করেন। ডিমেনশিয়াপুত্র তাজুল তাড়িত আবিষ্ট মনে ডা. শাকিল মাহাবুব এখন শয্যাশায়ী।
চারিদিকে তাজুল জ্বরে কাঁপছে দেশ। সবার ভিজিট বেশি। বুলেটপ্রুফ গাড়ি স্পাইক চুলে দামি জেল, পিএ বিদেশি।
ডিমেনশিয়াপুত্র তাজুল ইসলাম গাড়ি থেকে নামলেন।
—হ্যাণ্ডশেক করে, স্যার, আপনি?
—আমার দুঃখস্মৃতি মনে পড়ছে বেশি।
সময়ের ছন্দেবন্ধে বঙ্গপুত্র-পুত্রীর কৌশলী চালে ভিজিট পাঁচশ পেরিয়ে হাজার কোটি হয়।
বাংলার জনম দুখি সখিনা-মালতি-গীতা-নরেণ-সরেণ-গুলজার-মাহাবুব জীর্ণ শীর্ণ দেহে উদোম গায়ে কারোর কারোর ভিজিট সাইনবোর্ড পানে তাকিয়ে রয়।