মাটির ওম, শিশিরভেজা ঘাসের জলে পদযুগলের অবগাহন শেষে
আম-কাঁঠালের ঘ্রাণ, পাকা ধানের মাতাল করা ম ম গন্ধ সবকিছু পেছনে ফেলে
আমার চলে আসা, যেমন করে গুচি মাছ কাঁদা থেকে বেরিয়ে আসে
তুমি আটকাতে চেয়েছিলে, আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিলে দূর্বা ঘাসের মতো
আজ আমি অবাধ্য, পলাতক আসামির মতো তোমায় ছেড়ে আসছি
কিসের আশে? কার বশে? নববধূর বিদেশগামী স্বামীর মতো যার মনটা এখানেই পড়ে থাকবে
অথচ কদিন আগে আমি তোমার কাছে এসেছিলাম পাগলপারা হয়ে—
দুঃখ করো না লক্ষ্মীটি! আমি আসবো আবার ছুটে আসবো তোমার কাছে
তুমি ভালো থেকো, মায়া জিইয়ে রাখো, আমার নাড়ি পোঁতা যে তোমার মাটিতেই…